Au magasin des Trois-Quartiers, une femme richissime perd son porte-monnaie. Gribiche, venu faire une course pour sa mère, jeune veuve de guerre, aperçoit le porte-monnaie au moment où la femme le laisse tomber. Il lui court après pour le lui rendre, et fait ainsi la connaissance de cette femme qui désire adopter un enfant et lui donner une parfaite éducation....
À la fin du XVe siècle, Tito s'installe à Florence et fait la connaissance d'un érudit aveugle, Bardo Bardi, dont il gagne la confiance, et de sa fille Romola. Il rencontre une autre jeune fille, Tessa, et par jeu il organise un faux mariage avec elle, mariage que Tessa croit réel. Sans être amoureuse de Tito, Romola l'épouse pour obéir à son père, et Tessa, trahie, finit par se noyer....