Frieda, une comtesse allemande riche et vieillissante parvient à convaincre Sacha, un jeune peintre cynique et immoral attiré par l'argent, de renoncer à sa fiancée pour l'épouser. De retour de son voyage de noces, il s'aperçoit qu'il aime toujours la jeune italienne qui partageait sa vie, et cette découverte fait de lui un assassin......
Transylvanie, 1874. Des villageois exécutent sauvagement un homme accusé de vampirisme. Un scientifique parvient à le ressusciter grâce à une transplantation du coeur. Quelques années plus tard, on le retrouve à la tête d’un asile d’aliénés implanté dans une forteresse. Dénommé à présent Callistratus, il expérimente des transfusions sanguines sur ses patients......
Philippe, un jeune Martiniquais seul à Paris, s'éprend de Margaretha, une Suédoise qui lui inspire l'écriture d'un roman. Grâce à Philippe, Margaretha est bientôt engagée comme fille au pair par M. Courtales, un agent littéraire. La femme de celui-ci entreprend de séduire Philippe, en mettant en doute la fidélité de Margaretha....
Will Handy grandit en Alabama avec son père pasteur et sa tante Hagar. Son père entend bien qu'il utilise ses dons musicaux uniquement à des fins religieuses à l'église, mais Will n'arrive pas à se séparer de la musique de rue de son époque. Après avoir écrit une première chanson, Gogo, une chanteuse, arrive à le convaincre de l'accompagner. Will est écartelé par la culture...
A l'Alpe d'Huez, ou ses parents tiennent une pension de famille, Elisabeth s'éprend de Christian, mais il refuse de l'épouser prétextant que le mariage est un crime contre l'amour. Le trouvant avec une autre femme, Elisabeth rompt et épouse un jeune musicien. Plus tard, elle retrouve Christian et tombe enceinte......