En 1945, alors que l’Allemagne s’enfonce dans la défaite et enrôle dans l’armée les plus jeunes de ses habitants, six mères décident de partir sur le front pour ramener leurs enfants....
Jean Viard (Jean Gabin), chauffeur routier, fait halte dans un relais. Il revoit ce qui a commencé à cet endroit même, deux ans plus tôt. Le soir de Noël, Berty (Pierre Mondy) et lui s’y arrêtaient et Jean fit la connaissance de Clotilde (Françoise Arnoul), la nouvelle serveuse. De retour chez lui, il essuya comme d’habitude les reproches de son épouse Solange (Yvette Etiévant),...