Adam White, reporter depuis longtemps au chômage, accepte de devenir le chroniqueur du courrier du cœur d'un journal de second ordre. Par intégrité, il se sent obligé de bien faire ce travail qui pourtant ne lui plaît guère. Mais il commet l'erreur de s'impliquer personnellement dans la vie privée d'une lectrice du journal et multiplie les affrontements avec Bill Shrike, son cynique...
Démobilisé, Dave Hirsh, écrivain raté et alcoolique, revient dans sa petite ville natale. Il s'est acoquiné en route avec une prostituée, Ginny, qu'il a ramassé dans un bar à Chicago et qui est follement amoureuse de lui. Dave se lie aussi avec des amis douteux, tel Bama Dillert, un joueur professionnel. Mais tout cela n'est pas du goût de son frère, Franck, notable locale......
Le Marshall Luke Welsh traque et abat un hors-la-loi nommé Maynor. Il le ramène dans sa ville natale afin de toucher la prime mais les habitants se refusent à identifier le corps....