Un raccourci fulgurant de quelques cinquante annees de violence humaine au XXe siecle....
Dans une petite ville de province, un bal des pompiers est organisé en l’honneur des cinquante ans de service de l’un des leurs. En plus d’une tombola, un concours de miss beauté est mis en place pour remettre le cadeau au vétéran. Mais rien ne se passe comme prévu : les lots de la tombola disparaissent progressivement tandis que les jeunes prétendantes au titre de miss beauté ne...
Jeanne se souvient de son amour pour Jean, qui s'est enfui....