Ex-gloire de la comédie, Picchio arrive dans une maison de retraite pour anciens comédiens. Il tombe amoureux de la jeune Renata, et décide de la suivre à Rome, pour vivre la première aventure amoureuse de sa retraite…...
Pour un groupe de comédiens-amis, un metteur en scène écrit une pièce consacrée à un vieil anarchiste, devenu bandit par révolte au début du siècle, et qui raconte sa vie. Peu à peu, le metteur en scène va s'identifier à son personnage, lui le créateur pauvre qui n'arrive jamais à trouver les moyens matériels de s'exprimer dans son pays, la Belgique, où les possibilités...
A l'occasion de la parution de "la Vie mode d'emploi", Perec est l'invite d'"Aujourd'hui Madame" et rencontre certaines de ses lectrices. Sur le plateau, l'ecrivain est confronte a leur reactions et a leur jugement....