Que deviennent les acteurs, si on leur supprime leur texte, ou le scénario du film ? C'est la question à laquelle tente de répondre Le Vivarium, avec la complicité tantôt curieuse, tantôt amusée, souvent déstabilisée, des protagonistes......

Dans un pavillon de banlieue, un couple vieillissant communique par le biais de petits billets et fait lit à part. Ils ont été heureux autrefois, mais, depuis l'accident de Clémence, ancienne acrobate aujourd'hui paralysée, leur affection s'est lentement muée en hostilité. Julien a eu longtemps une liaison avec une voisine, à laquelle il se confie encore. Bizarrement, son principal sujet de conversation avec elle demeure sa femme. Sans cesse, il maugrée contre son comportement et ses...