Bernard, ni Dieu ni chaussettes

A 73ans, Bernard vient de prendre sa retraite de paysan. Il continue, bon gré mal gré, à cultiver sa vigne et à partager son vin entre amis. Bernard est un gardien de la mémoire, celle du poète local Gaston Couté qui connut son heure de gloire dans le Montmartre de la Belle-Epoque. Les deux hommes, qu'un siècle sépare, ont en commun un esprit libre et la volonté de témoigner de la condition paysanne des plus humbles. Depuis 25 ans, Bernard écume les salles des fêtes de la région pour dire des textes du poète écrits dans sa 'langue maternelle', le patois beauceron. Mais, usé par le travail, il voit la fin s'approcher et, avec elle, celle d'une époque...