Cinquante ans après, un homme se souvient. C'était en 1935, dans une petite ville de la steppe russe. Enfant, il habitait avec son père, policier, un triste logement communautaire qu'ils partageaient avec Okochkine et Lapchine. Un policier efficace, Lapchine, récemment muté de Leningrad, qui ferme les yeux sur le marché noir, déporte les prostituées, traque la bande du tueur Soloviev. Deux événements vont bientôt changer son existence. Le retour de son ami Khanine, tout d'abord, écrivain désespéré par la mort de sa femme, hanté par le suicide de Maïakovski, qui va s'installer dans l'appartement collectif. Et l'arrivée d'une troupe d'acteurs. L'une des comédiennes, Natacha, doit jouer le rôle d'une prostituée et demande à Lapchine de lui en faire rencontrer une. Par la suite, Lapchine, amoureux de Natacha, recherchera souvent avec Khanine la compagnie des acteurs. Mais lorsqu'il déclare enfin son amour, Natacha avoue lui préférer Khanine. Lors de l'arrestation mouvementée de Soloviev par Lapchine, Khanine est blessé. Rétabli, il partira, laissant Natacha à son désarroi et Lapchine à sa tristesse.