Une famille du Midi de la France, les Annequin. Noël, un viticulteur honnête, vit replié sur sa terre. Ses frères, établis à Aix, ont pignon sur rue et dédaignent ce parent pauvre. Hervé, l'aîné, est un bâtonnier, marié à une pimbêche, Lola. Le cadet, Blaise, est un chirurgien réputé qui s'est taillé une place dans la grande bourgeoisie locale grâce à sa femme Blanche, née Destevelle.
La malchance s'abat sur Noël : sa femme Isabelle, atteinte d'un cancer, est à l'agonie. Aucun de ses parents ne semble s'en préoccuper, sauf Martine, la fille de Blaise, qui juge avec sévérité l'égoïsme des siens. Cependant, Isabelle supplie son mari de la tuer pour abréger ses souffrances. Il s'exécute, la mort dans l'âme... Son acte accompli, il court s'en expliquer à ses frères. Ceux-ci, par crainte du scandale, tentent d'étouffer l'affaire. Un permis d'inhumer de complaisance est délivré.
Mais des lettres anonymes parviennent au procureur, qui s'en émeut. Une voisine, Mme Frangier, qui était la garde-malade de la défunte, est compromise. Noël décide de se constituer prisonnier. Martine compatit à son drame. La famille veut plaider l'irresponsabilité et faire enfermer Noël pour maladie mentale. Un psychiatre, le professeur Le Gossec, se prête à la manœuvre. Le malheureux est mûr pour l'asile. Mais sa nièce crie à l'internement arbitraire. Un arrangement sera trouvé, et Noël discrètement incité à s'exiler en Amérique du Sud. Martine, que l'on veut marier à son cousin José, rompra avec ce milieu hypocrite, et partira avec son oncle.