Honeyland

S’il est un endroit où les masques peuvent tomber, où ils n’ont pas lieu d’être, c’est bien à Bekirlijia. Un endroit oublié des drones capteurs de vies privées et qui échapperait presque à l’œil acéré des satellites. Il suffit de regarder une carte en ligne : pas de visite virtuelle possible dans ces ruelles qui semblent à tout jamais abandonnées de la civilisation et des hommes. Pourtant, sous la carcasse de ce vieux village délabré, la vie continue de grouiller, intemporelle, merveilleuse. Une vie dont Hatidze et sa très vieille mère Nazife sont les uniques représentantes humaines. Hatidze est le centre du motif, une souveraine sans royaume, refusant d’assujettir le monde, d’asservir des sujets. Ici tout être n’a pour seule maîtresse que sa nature profonde, pour seuls guides son instinct et le savoir que procurent de longues heures d’observation, d’expérimentation. Instinctivement, sans que mot ne soit soufflé, on devinera qu’il faut une sacrée force d’âme pour survivre ici et Hatidze, sous sa rudesse de paysanne basanée, est porteuse d’une sagesse ancestrale, plus savante que bien des experts, plus fine que bien des lettrés, plus philosophe que bien des théoriciens. Au début du récit, elle n’est pourtant qu’un petit point, revêtu de jaune, perdu dans l’immensité d’une nature aride et caillouteuse à la beauté vertigineuse. Sans du tout la connaître, on est déjà conquis par sa démarche allègre, son pied sûr qui ne s’émeut pas du vide menaçant.
Hatidze arpente les crêtes qui surplombent son univers comme elle l’a toujours vu faire et puis fait. Tout cela pour parvenir dans un endroit improbable perché dans les rochers et y dénicher un presque trésor, qu’on vous laisse découvrir avec elle. Elle ne redescendra de sa montagne qu’avec le soleil qui décline. Dans la nature poudrée d’or se déploie une myriade d’abeilles chatoyantes, qu’Hatidze accueille et amadoue avec une étrange mélopée et des gestes d’une infinie délicatesse. Car on ne l’a pas dit, mais notre drôlesse est avant tout apicultrice, une comme on n’en fait plus.
Ici chaque lendemain ressemble au jour d’avant, mais rien n’est ennui. Tout ne semble qu’harmonie, malgré que rien ne soit aisé, loin du confort moderne. L’on s’étonnera de découvrir bientôt que cet endroit oublié des routes goudronnées n’est pas tant au bout du monde : nous sommes à vingt kilomètres seulement de Skopje, la capitale macédonienne. C’est d’ailleurs ce qui permet à notre héroïne d’aller y vendre son miel, de s’offrir de rares coquetteries et surtout de revenir chargée de quelques gâteries pour Nazife, son unique compagnie… Du moins jusqu’à ce qu’arrivent Hussein, sa femme, leur ribambelle de mômes et leur troupeau de vaches indisciplinées. Si Hatidze accueille ces Turcs, qui parlent son dialecte, avec son habituelle bienveillance, elle finira par déchanter autant que ses butineuses… consciente qu’il en faut peu pour détruire le délicat équilibre naturel qui régnait jusque-là…
La réalité se révélera plus enchanteresse et féconde que n’importe quelle fiction. On se surprend d’ailleurs à se demander si la protagoniste principale est bien réelle ou inventée, tellement elle est extraordinaire, avec ses airs de sorcière hors du temps. Son nez comme un défi à Cyrano, ses dents à faire frémir le plus aguerri des dentistes nous deviendront vite familiers et l’on trouvera incroyablement aimable cet atypique visage buriné, d’où jaillit un regard qui pétille, un sourire qui rayonne, une humanité qui transporte.