C'est une plongée au cœur d'un monde qui se livre peu, un monde qui inspire une forme de crainte autant qu'une indéniable fascination. Un monde que l'on connaît de loin, souvent avec beaucoup d'idées reçues, quelquefois fausses ou erronées. Un monde que l'on préfère garder à distance, par méfiance ou peur car il confronte notre humanité avec ce qu'elle a de plus sombre et de plus complexe. L'appareil juridique français apparaît ainsi, souvent, pour les non-initiés, comme une sorte de trou noir mystérieux dont il vaut mieux ne pas trop approcher, ou alors comme une machine infernale, impitoyable et impersonnelle, dont on ressort inexorablement broyé.
Ce documentaire passionnant et réalisé avec une belle maîtrise lève le voile sur les individus qui composent la justice française et européenne au quotidien. Juges, président(e)s de Tribunal, de cour d'appel, procureurs, juges d'application des peines, avocats généraux, juges aux affaires familiales, des femmes, des hommes, de tous âges et de toutes expériences, de toutes origines aussi : ils se racontent à cœur ouvert. Au cours d'entretiens individuels, dans les lieux mêmes où ils exercent, que ce soit sous les dorures des palais de la République ou dans le gris béton d'établissements qui manquent cruellement de moyens, leur parole est libre. Si derrière chaque témoignage se lit la fierté et la passion de contribuer chaque jour, dossier après dossier, à exercer cette immense tâche que la République attend d'eux, rendre la justice, on écoute aussi leurs doutes, leurs questionnements, leurs réflexions qui ne manquent jamais de franchise (on y parle de « justice d'abattage qui envoie les gens en prison ») ni de hauteur de vue (sur la vérité, l'exercice du pouvoir). Comment concilier aujourd'hui ce besoin de protection des citoyens avec les libertés individuelles ? Comment garder la distance qui protège tout en restant dans l'empathie ? Comment enfin faire vivre cette justice qui est la double incarnation d'une valeur et d'une institution ?
Malgré la lourdeur, la fatigue et la distance imposée par la procédure, l'humain est toujours là, et même plus présent que jamais, mis à nu et à vif derrière la robe et l'hermine. A travers des témoignages dépouillés de tout apparat, la justice s'incarne pour devenir, contre toute attente, proche de nous.