L'histoire se déroule dans une vallée isolée de Haute-Provence, autour d'un village où vont se côtoyer des personnages très différents, mais qui ont en commun un profond désir d'indépendance. Ainsi Mathias, 38 ans, célibataire, fils de paysans, mais qui n'a pas voulu reprendre le travail de la terre et s'est fait camionneur. Il a deux passions : la liberté et le sommeil (du juste). Et bientôt une troisième : Louise, une jeune et jolie infirmière venue de la ville, qui a choisi de s'installer au village. Il y a d'autres solitaires : Zoé, par exemple, qui travaille dans une usine de fruits confits, et parle aux plantes, aux arbres, aux fleurs, comme à des êtres humains. Moïse, qui ne peut plus se passer de Zoé depuis qu'elle a couché avec lui, une fois, il y a cinq ans. Manon, qui part de chez elle à la fin de la nuit avec son pliant, pour aller assister au lever du soleil, qu'elle applaudit comme un spectacle dont on ne se lasse jamais. A côté de ceux qui souhaitent échapper à la dureté de la vie paysanne pour gagner la ville et ses mirages, il y a, en sens inverse, ceux qui, venus de la ville, tentent de retourner à la terre : tels Mickey et Sylvia, deux libraires de Paris qui ont tout quitté un jour pour aller cultiver le blé et la vigne. Et puis Fernand, Clovis, Mathilde, Geoffroy, Lucette, Fouchard et les autres, des dizaines d'autres. Parce qu'aujourd'hui, même à la campagne, plus personne ne vit seul.