C’est un conte gothique dont la beauté atteint une universalité et une résonance politique qui sont la marque des chefs-d’œuvre du genre. Brillant, drôle, enivrant, c’est sans doute le film le plus abouti de Guillermo del Toro, qui réussit l’alliance parfaite entre maîtrise du style et poésie de la narration.
Femme de ménage dans un laboratoire gouvernemental ultra-secret, Elisa mène une existence solitaire, d’autant plus isolée du reste du monde qu’elle est muette. Sa vie est rythmée par ses horaires de travail, monotones, le tic-tac de sa pendule, monocorde, le trajet en bus pour se rendre au labo, immuable, et ses petites habitudes de célibataire, plus ou moins avouables… Une existence qui n’est ni triste ni gaie, qui est juste la sienne et qu’embellit une foisonnante vie intérieure peuplée de rêves d’eau, de pas de danses et de séances de cinéma.
Mais il va suffire d’un regard, un seul… Le motif romantique par excellence, le déclic d’une fraction de seconde qui va tout faire basculer, et l’amour va arriver, chamboulant tout sur son passage, traînant dans son sillage son cortège de malheurs car c’est bien connu : il n’y a pas d’amour heureux, à plus forte raison quand ceux qui s’aiment sont séparés par un peu plus qu’une simple lettre dans un code génétique. Le partenaire de coup de foudre, « l’actif » comme ses geôliers l’appellent, est une étrange créature mi-homme mi… non, ne rien dire, vous laisser découvrir.
Où est l’humain ? Qui est le monstre ? Guillermo del Toro interroge une fois encore cette thématique chère à son univers, dans la droite ligne du Tim Burton d'Edward aux mains d'argent. Del Toro retrouve ici la quintessence de son cinéma, qu’il avait atteinte dans sonLabyrinthe de Pan. Le dispositif est d’ailleurs similaire : introduire dans un contexte historique tendu (l'Espagne au début du franquisme dans Le Labyrinthe, les États-Unis du début des années 60, en pleine guerre froide, dans La forme de l’eau) un élément fantastique qui va exacerber les pires comme les meilleures attitudes humaines..
Mais là où son film parvient à créer l'émotion à l’état pur, c’est assurément dans l’alchimie que la mise en scène parvient à faire naître entre ses deux personnages principaux. La prestation des acteurs n’y est évidemment pas pour rien : face à Doug Jones, qui a déjà interprété presque toutes les créatures du bestiaire de del Toro, Sally Hawkins fait preuve d’un charme magnétique irrésistible et parvient à exprimer, sans un mot, une candeur et une sensibilité qui la rendent bouleversante.
En plus de ces deux êtres marginaux qui apprendront à communiquer à la seule force de leur amour, del Toro imagine un colocataire gay et fantasque, un scientifique russe pris entre deux feux, ainsi qu’une collègue afro-américaine et un directeur de cinéma fauché mais passionné. Autant dire que l’Amérique, telle qu’elle apparaît ici, est composée de minorités, toutes désocialisées à leur façon. Et dans le rôle de l’agent du pouvoir, incarnation de la classe dominante blanche, machiste, bassement raciste et prête à tout pour que surtout rien ne change, Michael Shannon est comme à son habitude : grandiose.
Une histoire d’amour dont les images, l’ambiance et l’éclat nous hanteront longtemps…