Reikichi, un marin démobilisé, vit dans l’obsession de Michiko, une femme qu’il a aimée avant la guerre. Quand il n’erre pas dans les rues de Tokyo à la recherche de son amour perdu, il fréquente son frère Hiroshi, qui rêve d’ouvrir une librairie, ou bien Naoto, un camarade devenu écrivain public. Ce dernier écrit des lettres en anglais pour les jeunes femmes abandonnées par les G.I. Américains, à qui elles réclament de l’argent. Un jour, c’est Michiko qui vient demander qu’on lui écrive une lettre…
Magnifique portrait du Tokyo d’après-guerre, Lettre d’amour raconte la double réconciliation d’un homme avec son pays et avec lui-même. Alors que tous les personnages masculins du récit semblent s’accorder difficilement avec le monde tel qu’il est devenu, le personnage féminin en a une compréhension plus aigüe : la survivante, c’est elle.