Vous ne désirez que moi

« Vous ne désirez que moi ». Une affirmation qui constate tranquillement ou qui cache une forme de supplication ? Le saurons-nous ? Malgré le témoignage de Yann, son dernier compagnon, Marguerite Duras restera ce mystère. Complexe, cachotière tout en montrant tout. Capable de commander au lieu de quémander. Tout est contradiction. Jusqu’à son phrasé aussi percutant qu’haché, presque claudiquant. En rupture perpétuelle, elle attaque pour ne pas se dévoiler. Une énigme qui en avançant s’opacifie vers un dénouement impénétrable. La vérité qu’on croit un instant avoir saisie l’instant d’après vacille, percutée par une autre vérité. Duras, c’est un monument fragile autant qu’une femme, un de ces châteaux de sable qui s’effondrent alors qu’on pensait leurs fondations fortifiées.
« Vous ne désirez que moi » est, dans le fond, une phrase à double détente. Elle pourrait tout aussi bien être prononcée par Yann, le compagnon de Duras et de Marguerite, sans jamais bien savoir où s’arrête l’une, où débute l’autre, l’amante, le mythe de la littérature. Pas plus qu’on ne saurait réduire Yann au seul rôle d’amant, de secrétaire, de je ne sais quoi d’autre, de dominé. On perçoit, malgré ses mots de soumission consentie, que lui aussi, à sa manière, domine dans le fond cette relation et que Duras Marguerite ne peut plus se passer de sa présence. Il est l’homme absolu. Partis ensemble à la conquête d’un amour absolu, peut-être, d’une écriture absolue, surtout. Deux quêtes qui ne peuvent aller sans heurts et qui posent la question de la place de l’autre, de la notion de domination. Et ça c’est passionnant, extrêmement inoxydable et contemporain. Claire Simon ne se trompe pas quand elle décide de redonner corps et vie aux entretiens entre Yann Andréa et la journaliste Michèle Manceaux, respectivement incarnés par Swann Arlaud et Emmanuelle Devos : quel meilleur choix ? Le duo est d’une puissance rare, immédiate ! Swann Arlaud jouant sur la partition infiniment ténue d’un être d’une douce lucidité désarmante, tandis qu’Emmanuelle Devos, dont la caméra capte les moindres pensées, devient cet œil qui écoute, cette empathie nécessaire sans laquelle la parole n’a pas de lieu. Leurs hésitations, leurs frémissements nous captivent. On sent le désarroi noble de Yann face à la corde sensible qui enserre son cou, son urgence d’avoir une confidente qui réponde à l’appel, le tact de cette dernière, son absence de jugement.
Sans même apercevoir son ombre, l’emprise de Duras plane sur son entourage. L’emprise de cette relation fusionnelle, passionnelle rôdera le soir encore sous les draps de Michèle quand elle rejoindra son propre compagnon. Duras se livrant à des ébats troublants pas du tout asexués avec ce « disciple » de 38 ans son cadet, tous deux abolissant l’âge, les conventions. Un goût de liberté et de sensualité torride, communicative, magnifiquement incarnée par les dessins de Judith Fraggi qui prennent soudain la relève de nos imaginaires. Tout est ainsi dans ce film respectueux des personnages, chastement subversif, loin de la bien-pensance stérile, quelle que soit son camp. C’est une rencontre improbable et jubilatoire. Duras à jamais insoumise, même dans ses moments de soumission, Yann à jamais insoumis, même dans ses moments de soumission. À jamais amoureux.