Un enfant blond dort dans les blés. Un couple le cherche, la femme l'emporte. Ils rejoignent l'équipe du kolkhoze, installé ici, aux environs de Gorki (actuellement Nijni-Novgorod), pour la durée estivale de la moisson. Une certaine insouciance règle le rythme du travail: les mécaniciens réparent les véhicules, les femmes vaquent tranquillement à des activités diverses, les hommes bavardent beaucoup au café : les plus âgés évoquent leurs amours, leurs souvenirs de guerre, les plus jeunes sont amoureux. C'est le cas de Sacha, un ouvrier en vacances, revenu de la ville pour demander à Assia la boiteuse, une jeune femme belle et gaie, de l'épouser. Mais Assia aime Stepan, le chauffeur : elle est enceinte de lui. Sacha offre à Assia des escarpins achetés à la ville. L'événement déclenche un attroupement de femmes, la fierté d'Assia et la jalousie de Stepan. Les deux hommes se battent, Stepan humilie Assia. Désespérée, celle-ci se réfugie dans la vieille malle du grenier de son enfance dont elle referme le couvercle, pour en finir avec la vie. Mais sa mère et ses grands-mères l'en font sortir et la bercent de chansons. La moisson se termine, Assia a repris la vie quotidienne, et un soir, sur la route, dans le camion de Stepan, elle est prise des douleurs de l'accouchement. Elle donne naissance à son bébé dans un fossé, sous le regard épouvanté de Stepan. Un convoi de militaires recueille la mère et l'enfant. Assia a retrouvé avec son bébé la joie de vivre et elle a découvert sa liberté : elle ne se mariera pas.