D'une famille à l'autre

Je m'appelle Pierre...

Ça commence dans les pas cadencés d'une jeunesse brésilienne branchée qui explore tous les genres. Les nuits endiablées de São Paulo, la musique qui cogne, les filles et les garçons qui se dévorent des yeux, puis des lèvres… L'alcool ou les substances que l'on prend pour se sentir vibrer toujours plus haut, toujours plus fort. Soif inextinguible de liberté, d'appétit de vivre, commune à tous ceux qui rêvent de voler de leurs propres ailes. Parmi eux, Pierre, dix-sept ans, aime se vernir les ongles façon dark rock'n roller androgyne, mais il n'est pas pour autant insensible au charme féminin, surtout quand ces demoiselles le provoquent, l'air coquin. C'est que ce brunet frisé à l'air diaphane n'a rien pour leur déplaire ! On emboîte donc son pas, découvrant ses passions, son groupe de musique, sa manière d'être avec les autres et peu à peu on pénètre dans son jardin secret, où il aime à se maquiller à l'abri des regards, explorant cette part de féminité qui transpire de lui sans qu'il ait l'air de savoir trop quoi en faire.
Et tout cela est possible grâce à sa mère, Arcay, toujours aux petits soins mais jamais inquisitrice. Elle semble fermer les yeux sur ses frasques et lui accorder une confiance aveugle, aussi inconditionnelle que son amour. Et on devine qu'elle fera pareil avec sa cadette Jaqueline quand elle sera en âge de sortir à son tour. Les moments complices passés en famille sont simples, rassurants et offrent une base sécurisante pour aller de l'avant. Rien ne présage de ce qui va advenir par la suite. Ce sont d'abord des hommes en voiture qui épient Pierre, le photographient subrepticement dans la rue…
Puis un soir, Arcay tarde à rentrer… Comme ce n'est pas dans ses habitudes, voilà les deux gosses fichtrement inquiets. Quand elle arrive enfin, camouflant difficilement son embarras, elle ne parvient pas à fournir d'explications… À compter de ce moment-là, tout va se déglinguer. De convocations en convocations, les services sociaux vont expliquer à Pierre qu'Arcay n'est pas sa génitrice et qu'il a été volé à une autre famille… Une autre famille ? Et si Pierre n'en voulait pas ? C'est comme un précipice, un abîme qui engloutit son ancienne vie. Pas le temps d'en faire le deuil, voilà sa mère traitée comme une criminelle et Pierre propulsé dans le logis de ses « vrais » parents, légitimes aux yeux de tout le monde sauf de lui-même. Le pays entier, presse à l'appui, semble s'émouvoir de ces retrouvailles. Nulle part n'est laissée à un minimum d'intimité, ni à la parole des enfants : la loi du sang semble prévaloir sur toute autre considération. Le sort de la fratrie est scellé sans même qu'ils aient vraiment eu droit au chapitre.
D'un fait divers qui défraya la chronique dans son pays, la réalisatrice Anna Muylaert tire un récit universel en se plaçant du point de vue de l'adolescent. Comme dans son excellent film précédent Une seconde mère (que vous avez pu voir l'an dernier, et qui est disponible en Vidéo en Poche), elle interroge de manière peu conventionnelle le rapport à la filiation, à la maternité. Plutôt qu'aborder son sujet par le prisme du pathos, elle le fait par celui de la révolte qui sourd, gronde et va aller en s'amplifiant, libératrice, comme une arme jubilatoire offerte à Pierre pour lui permettre de se redresser, de se découvrir et d'affirmer enfin qui il est. Mais si jamais une larme ne coule, le film n'en est pas moins touchant, sensible. Aucun personnage n'est caricatural, surtout pas les deux « mères » si différentes mais qui pourraient tout aussi bien être le prolongement l'une de l'autre (il y a d'ailleurs un détail surprenant du casting dont on parlera quand vous aurez vu le film…).