Yalda, la nuit du pardon

En Iran, la loi du talion reste de mise mais ne se limite pas au fameux « œil pour œil, dent pour dent ». Elle correspond également au droit de vie ou de mort accordé à la famille d’une victime, celui d’absoudre un accusé et d’obtenir une compensation financière, le fameux « prix du sang ». Retransmis à la télévision, ces simili-procès donnent lieu à des scènes incroyables, inenvisageables dans un pays où règnerait l’État de droit. C’est ce dont s’est inspiré Massoud Bakhshi – déjà réalisateur en 2012 d’Une famille respectable qui, bien que jamais diffusé en Iran, lui a valu les pires ennuis dans son pays – pour écrire cette fiction et il n’est pas inutile de le préciser tant la situation décrite dans le film peut paraître aussi ubuesque que surréaliste.
Tout se passe durant la plus longue nuit de l’année, celle du solstice d’hiver : Yalda, une fête millénaire zoroastrienne, tellement enracinée que l’Islam a dû s’en accommoder. Un moment de liesse donc, où l’on se retrouve entre amis, en famille, on récite des poèmes, on écoute les contes des aînés. Il n’y aurait pas là de quoi faire vibrer le téléspectateur moyen, mais quand des producteurs s’en emparent, cela peut donner des moments de télé-réalité très folichons. Ce soir-là les spectateurs de l’émission Le Plaisir du pardon vont être tenus en haleine par la confrontation de deux femmes : la toute jeune Maryam, jugée pour meurtre, et Mona, la fille quarantenaire de la victime, qui a donc le choix entre pardonner à l’accusée ou entériner sa condamnation à mort…
C’est un duel de choc, un duel à coups d’émotions, à armes inégales, qui va donc se jouer sous le regard de tous, entre deux pages de publicités, un reportage à la con et le dernier clip d’un chanteur à la mode. D’abord il y a la tension due au retard de Mona qui se fait attendre, ne répond pas aux appels. Elle finit par arriver et le suspense monte, pendu aux lèvres de cette femme sûre d’elle, à son regard sévère qui ne semble pas vouloir brader le coût de la mort d’un père, une mort dont on peine à comprendre les circonstances. Mais ce qui nous interroge le plus profondément, c’est bel et bien la place du simple quidam face à de telles scènes, la fascination qu’elles exercent sur le spectateur, qui l’empêche de zapper ailleurs. « Pire qu’un loup, l’homme est un charognard pour l’homme ! » semblent susurrer les micros, nous crier la lumière crue du plateau de tournage. Un univers tapageur, de bruit abêtissant et de fausse bonhommie. Tout un remue-ménage halluciné, trop violent pour l’accusée d’à peine 22 ans, qui a tellement plus l’air d’une victime que d’une criminelle. Est-ce vrai ? La suite nous le dira peut-être… En face, Mona est belle et glaciale, on comprend qu’elles n’appartiennent pas à la même classe sociale et que, quoi qu’il advienne, les perdantes seront toujours les mêmes.
Cette loi du talion en direct, ce huis-clos saisissant capture et met en lumière la société iranienne. On ne pourra s’empêcher de se dire que les coupables véritables ne sont ni sur ce plateau télé, ni devant leur téléviseur, mais bien planqués dans les arcanes d’un pouvoir édictant les lois d’un monde qui accepte toujours le principe des « mariages temporaires » et qui condamne au silence la voix des femmes.