Les Travaux et les jours

C’est un peu plus qu’un film : une expérience. Une expérience de la longueur, du temps qui passe, de l’immersion dans un autre rapport au monde. Réalisé par le cinéaste américain C.W. Winter et le photographe suédois Anders Edström, Les Travaux et les Jours (de Tayoko Shiojiri dans le bassin de Shiotani) chronique le quotidien d’une agricultrice dans un village des montagnes de la région de Kyoto, au Japon, dans un format-fleuve de 8 h 11, découpé en trois parties pour son exploitation en salles. Pendant une année rythmée par le cycle des saisons, le spectateur est invité à observer la façon dont Tayoko Shiojiri travaille la terre. La paysanne est dépositaire d’un savoir-faire ancestral qu’elle sait voué à disparaître. Le film est ainsi ponctué de la lecture d’extraits de son journal intime où l’on suit la lente agonie de son mari, Junji, gravement malade. Autour d’eux, il y a la nature, immuable, éternelle, un territoire à la fois minuscule et immense observé dans des plans fixes, où le son joue un rôle primordial.
Les Travaux et les Jours s’attache à une famille qui, depuis onze générations, cultive un cône alluvial partant d’un ravin situé dans les montagnes de Tamba. Anders Edström a commencé à photographier régulièrement ce bassin et la famille de Tayoko à partir de 1993. Avec son complice C.W. Winter, il a visité ce lieu pour la première fois en 2003. S’en est suivie l’étape du repérage, où pendant plusieurs années, ils se sont familiarisés avec les traditions locales, développant des relations amicales avec les habitants, participant aux rituels de la communauté (funérailles, mariages, cérémonies religieuses…), cataloguant la faune et la flore. En 2014, le tournage proprement dit a pu commencer. Le film montre un ensemble de gestes quotidiens, une routine villageoise, mais traque aussi quelque chose de plus immatériel : les strates d’une mémoire sensorielle transmise de génération en génération.
Se plaçant sous le patronage de Fernand Braudel, historien du temps long, et de James Hutton, théoricien du « temps profond », ainsi que dans la tradition de la poésie didactique sur l’agriculture (Les Travaux et les Jours d’Hésiode, Les Géorgiques de Virgile, Économie rurale de Varron), C.W. Winter et Anders Edström observent ici un lieu dans la durée. Entamée fin 2014, la production a duré en tout vingt-sept semaines, étalées sur une période de quatorze mois. Quatre sessions de tournage séparées, courant sur cinq saisons, ont été organisées. Le film, qui sort en salles en trois parties, est pensé en cinq chapitres. Ces chapitres sont ponctués par des entractes suivis par des « sections noires », conçues comme de véritables « paysages sonores » où l’image s’efface. Les Travaux et les Jours, comme l’ont expliqué ses auteurs, est un film qui entend « dévaloriser la narration » et « fonctionner dans l’indifférence totale à toute forme d’accomplissement dramaturgique ».
Les réalisateurs demandaient à leur héroïne, Tayoko Shiojiri, de vaquer à ses occupations quotidiennes (le travail de la terre, le ménage, les promenades, les excursions en ville), avant de « transformer [ces scènes] en fiction » expliquent-ils. Car contrairement à ce que l’on pourrait penser, Les Travaux et les Jours n’est pas un documentaire ; ses auteurs revendiquent même le terme de « fiction ». Mais une fiction tournée sans scénario ni story-board, qui entremêle des éléments du réel et la recréation d’événements vécus par les protagonistes, dans un brouillage permanent entre le vrai et le faux. La famille au centre du film est ainsi la famille élargie d’Anders Edström. L’une des principales actrices, Mai, est sa propre fille. Si Tayoko Shiojiri est bel et bien agricultrice dans le bassin de Shiotani, des acteurs professionnels ont également participé au film, comme Ryô Kase (Lettres d’Iwo Jima (2006) de Clint Eastwood, Silence (2016) de Martin Scorsese). Une étape importante de la préparation a été consacrée à la collecte d’histoires relatives à la famille et aux voisins, des histoires qui ont été « retravaillées, croisées, modifiées, répétées ». La fiction émerge ensuite de l’entremêlement de ces différents éléments. Les photographies prises par Anders Edström au fil des ans servent également de repères visuels, des « indications approximatives sur la façon de regarder ».
Au moment où le film entrait en phase de préproduction, le mari de Tayoko, Junji, est mort subitement. Les réalisateurs sont alors partis au Japon et ont pu filmer la veillée funèbre et les funérailles, qui ont constitué le point de départ du tournage. Les scènes de la maladie de Junji ont donc ensuite été « rejouées » par un ami de la famille dans le rôle du défunt. C.W. Winter explique ce choix : « Tayoko nous a raconté qu’au cours de la dernière année de la vie de Junji, leur mariage avait été marqué par des tensions et des disputes. (…) Et Tayoko regrettait que les choses se soient terminées ainsi. Mais dans les jours qui ont suivi sa mort, alors qu’elle parlait à Junji devant l’autel érigé à sa mémoire dans la maison, la ferveur de sa foi nous a indiqué le chemin. Elle était convaincue que Junji pouvait encore voir et entendre tout ce qu’elle faisait et disait : ses marques d’amour, de tristesse, de regret. Devant sa dévotion, le fil rouge du film s’est révélé de lui-même. Dans une certaine mesure, le film pouvait être, pour Tayoko, une seconde chance. Une chance de revenir en arrière, de revivre la dernière année, de faire les choses qu’elle aurait voulu faire avec Junji, et de lui dire ce qu’elle aurait voulu lui dire, sachant qu’il la regarderait et l’écouterait. »