Dans un pavillon de banlieue, un couple vieillissant communique par le biais de petits billets et fait lit à part. Ils ont été heureux autrefois, mais, depuis l'accident de Clémence, ancienne acrobate aujourd'hui paralysée, leur affection s'est lentement muée en hostilité. Julien a eu longtemps une liaison avec une voisine, à laquelle il se confie encore. Bizarrement, son principal sujet de conversation avec elle demeure sa femme. Sans cesse, il maugrée contre son comportement et ses...