Il était écrivain. Il pensait écrire de la science-fiction, mais il écrivait sur le passé. Dans son roman, un mystérieux train partait pour 2046, rempli de voyageurs à la recherche de leurs souvenirs perdus....

Une villa en bord de mer, rideaux tirés et fenêtres tendues de drap noir, un homme avec son chien se cache. Il écrit un scénario. Le soir, une femme suicidaire surgit mystérieusement dans la maison et s’obstine à y rester malgré l’irritation de l’homme. À l’aube, un autre personnage apparaît dans la maison, modifiant toutes les perspectives....