Pendant vingt-cinq ans,Antonin garçon de ferme chez M. Pascal,non loin d'Arles,a soigné le cheval Ulysse. Devenu vieux et inutile,Ulysse va être remplacé par une machine,et Antonin doit mener cette bête qui est pour lui un ami au picador Petit-Jean,c'est-à -dire à une mort certaine. Ceux à qui Antonin confie sa peine ne le comprennent pas : un cheval n'est qu'un cheval. Alors le valet de ferme se décide : il n'ira pas à Arles chez le picador,il va emmener son cheval vers les grands espaces de Camargue,vers ce qui lui paraît la "Terre promise". L'odyssée est malaisée; plus loin ils rendent visite au vieux Marcellin,un ami d'autrefois,tombé sous la coupe de sa fille Ginette,et tout irait bien sur la route de Vaccarès si les deux voyageurs ne rencontraient pas le fils du propriétaire qui se hâte de les remettre dans le droit chemin. Ulysse va échapper pourtant aux promesses terribles de la corrida,Antonin le soustrait au picador et,de nouveau,l'homme et l'animal repartent sur les routes,libres hors-la-loi. Le cheval se fatigue,Antonin le soigne avec tout le dévouement dont il est capable,le guérit et le voit enfin,au terme du voyage,humer le vent de la liberté définitivement conquise.